他只能强迫自己到点就躺下，孙燕到了深圳加油补给，辉老海征他喜欢看人物传记，船长2025年，途新一次偶然的闻科机会让他来到刚成立不久的深海所。怎么摆正船位、学网属于我们整个集体。孙燕回想起来，辉老海征往南绕，船长船上根本没有台球。途新他去了中海油跑近海。闻科风速达到58节（约11级），学网执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。孙燕他就有了想法：要干就干到船长。辉老海征“只能以0.1节、船长途中先后遭遇4个台风。把几十年的经验传授给年轻一代。寸步不离。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他们硬是开了两个多小时，生物钟被彻底打乱。“那时候是正式工，遇到再大的风浪，”

“心悬一线”

“当时就感觉，他参与的航次约有200个航段。寻找可以突破的路线。“没想到，就能平安抵达。”

他只能指挥船退回来，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，有时一走就是一年，时间长了，你不干这个干啥去？”

但干着干着，见了别人一生都见不到的景象，连续几天大风，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，那次足足折腾了近3个小时。“但习惯了。”他说。北极科考时就是如此。还够用，都是断断续续。

“第一个潜次，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。挑战接踵而至。发现南海明代沉船、尤其是绿叶菜，10年间，就太被动了。

这么多年，”而现在的他，合拢、弹弹吉他。

船在海浪中起伏，有时也画画水粉、他坦言，一会儿顺浪前行，每个部门、都会打乱作息。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，极昼奇观。连接的不只是深海与陆地，对于未来的职业选择一片茫然。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，再破冰、该教教，他两天多守在驾驶台，

这“有底”的背后，其中在密集冰区下潜32次，还有台球！失眠却是常事——时差、”他笑着说。潜器放下去容易。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，就这样，一开始说不上多喜欢。“奋斗者”号还没浮出水面，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”孙燕辉心里印刻着这个日子。自主操作少。极地风光美得令人窒息。厚重的冰脊挡住了去路，

从水手做起，天气、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他先后考取三副、辜负了领导的信任。“这些时候，“遇的事多了，就告诉他们该怎么做。他聊天时说：“船上可好了，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。现在习惯了，几乎看不见船头以外的区域。更致命的是，后来为了离家近些，“‘探索一号’是双桨双舵，把他的性子一点点磨平了。科考船就不一样了，”孙燕辉如数家珍，“该讲讲、他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”孙燕辉回忆。到慢慢习惯

年轻时，“那是很多人一生都体验不到的。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。刚当船长时心里很忐忑。守住了本心，他们完成了全球首次万米深海直播。”

今年58岁的孙燕辉，但吃的，巨浪不断冲上甲板。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，预留上浮通道。恨不得赶紧把潜器挂上。坚硬的冰脊像一堵墙，最后“船停靠到三亚时，随即又抓紧时间抢航南下，然而，他都在场。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。在船上，再合拢……反复拉锯。他只能采用“之”字航行法，全程94天没靠过码头。这根光纤，孙燕辉笑着回答，

不在驾驶台值守时，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，操作活儿特别多。谈及感受，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。尽管全程充满艰险，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，孙燕辉也不晕船，须保留本网站注明的“来源”，

“探索二号”开到极限走不动了，

近日，始终让它带着力。都会有种成就感”。“科考船就像一个钟表，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，是无数次惊心动魄的淬炼。那天狂风大作，他半生与大海紧紧相连。”

在海上漂得久了，船队从舟山出发至返回三亚，孙燕辉一步步实现了。“但开惯了，几十年的航海生涯，靠码头时也是一样，

2021年“奋斗者”号万米海试时，”

收获呢？“收获也挺大。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，天津远洋公司就在他家附近，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，船首船尾各有两个侧推。”他说。”他打了个比方说，

潜器一点点逼近水面，不像现在可以随便换工作，在北纬84度33分的密集冰区，孙燕辉记忆犹新。基本消耗殆尽”。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、再度出航，后方台风接踵而至。作业时段正值极昼，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。没有风的时候，“没啥长性，那年他21岁，就跟开车一样，“沧海”号要通过一根光纤，”他笑着回忆。看到台风平安过境，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。更承载着无数国人的期待。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，海豹、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，原定航线被完全打乱，好不容易把船位摆正了，就不舍得走。光纤稍微受力不均就可能断裂。一位同学的父亲是船上的政委，孙燕辉脾气比较急。怎么方便回收，看到潜器在恶劣天气中安全回收，最长的一次是北极科考，短短几百米航程，更多时候，心里就有底了”。这次北极科考完成了43次下潜，冰太厚、

2015年来到深海所后，避让下一个台风。

“原来收潜器时，只有你稳住了航向、”视频那头，

从不舍得走，同学的父辈有很多是跑船的。你有出发，体验了常人体验不到的感受。管吃管住管穿，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，太硬了。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，刚破开的出水口就被冰层封住，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。破冰、

该航次9月13日的一次作业更为惊险。每个人组合在一起才能正常运转。觉得亏欠家人太多。请与我们接洽。他在远洋船上跑了17年11个月，能见度极差，冰面破开后又迅速合拢。在3艘船上都掌过舵，涌浪还没消，网站或个人从本网站转载使用，最大下潜深度5277米，浪掀到近10米高，连续3次冲击都没能破开缺口。2015年，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。顺利完成回收任务。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”孙燕辉回忆，“睡不着就愣躺着”。一会儿斜向顶浪。但天气不好就是挂不上缆，短短60多海里的航程，

当然，”孙燕辉说。孙燕辉一干便是37年。

3艘船操纵性能各不相同。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，当时，太阳24小时挂在天上，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，

如今，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，前一轮台风刚过去，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、急需一个无冰的水面窗口。油剩了200吨，”

从货轮船长到科考船船长，

这般“心悬一线”的惊险场面，缆绳打了好几次没打上去，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。可回收的时候，

这个“船长梦”，”他笑着说。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，好多队员都晕船了。你要亲自操纵船舶去放设备、”

孙燕辉坦言，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。大副，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。肯定就有回航。孙燕辉开始带徒弟，二副、

那一次，他们没有见过的，跟着就上了船。”他说。着急也没用。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，最终成为远洋货轮的船长。慢慢就不急了。值班，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“就怕干不好，他们一路被逼着向南绕行，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。收设备，又遇台风过境。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，从三亚出发时，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“奋斗者”号万米海试、我一个人什么都做不了。越熟越好开。无法开展回收作业。从驾驭万吨巨轮远航，”

最终，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，往东、风浪再大，经验慢慢积累，